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Chapitre 19

Philosopher, c’est apprendre à mourir

1. Cicéron dit que philosopher n’est autre chose que de se
préparer à la mort. C’est qu’en effet, l’étude et la contempla-
tion retirent en quelque sorte notre âme en dehors de nous, et
l’occupent à part de notre corps, ce qui constitue une sorte d’ap-
prentissage de la mort et offre une certaine ressemblance avec
elle. C’est aussi que toute la sagesse et le raisonnement du monde
se concentrent en ce point : nous apprendre à ne pas craindre de
mourir.

2. En vérité, ou la raison se moque de nous, ou bien elle
ne doit viser qu’à notre contentement, et tout son travail doit
tendre en somme à nous faire bien vivre et vivre à notre aise,
comme il est dit dans la Sainte Ecriture. Toutes les conceptions
que l’on peut se faire du monde en arrivent là : le plaisir est notre
but, même si les moyens d’y parvenir peuvent être divers – sinon,
on les repousserait aussitôt. Car enfin, qui écouterait celui qui se
proposerait comme objectif notre peine et notre mal-être?

3. Les dissensions entre les sectes philosophiques là-dessus
sont purement verbales. « Passons vite sur ces subtiles frivo- Sénèque [81],

117.lités ». Il y a plus d’acharnement et d’agacerie qu’il ne convient à
une aussi noble 1 profession. Mais quel que soit le personnage que
l’homme s’efforce de jouer, il joue toujours aussi le sien propre

1. Montaigne écrit : « sainte profession ». Mais « saint » est à l’époque
utilisé « à tout bout de champ » dès lors que l’on veut marquer la louange,
l’admiration... « noble » me semble donc mieux correspondre à l’intention
de Montaigne ici.
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en même temps. 1 Quoi qu’ils en disent, dans la vertu même, le
but ultime de notre démarche, c’est la volupté. Il me plâıt de leur
rebattre les oreilles avec ce mot, qui les contrarie si fort : s’il signi-
fie quelque plaisir suprême, et contentement excessif, il s’obtient
mieux par le secours de la vertu que par nul autre 2.

4. Si elle est plus gaillarde, nerveuse, robuste et virile, cette
volupté n’en est véritablement que plus voluptueuse. Et nous au-
rions dû la nommer « plaisir », mot plus favorable, plus naturel
et plus doux, plutôt que d’employer à son propos celui d’une « vi-
gueur » – la vertu – comme nous l’avons fait 3.

5. Si cette volupté inférieure avait mérité ce beau nom de
plaisir, cela n’aurait pas été le résultat d’un privilège, mais d’une
concurrence. Car je lui trouve plus d’inconvénients et de diffi-
cultés qu’à la vertu. Outre que son goût est plus momentané,
plus mouvant et plus fragile, elle a ses veilles, ses jeûnes, ses
travaux, elle implique la sueur et le sang. Sans oublier des souf-
frances aiguës de toutes sortes, avec à ses côtés une satiété si
lourde qu’elle équivaut à une pénitence.

6. Nous avons grand tort de penser que les incommodités du
plaisir servent d’aiguillon et de condiment à sa douceur, comme
on voit dans la nature que le contraire se vivifie par son contraire,
et de dire, à propos de la vertu, que les mêmes conséquences et
difficultés l’accablent, la rendent austère et inaccessible. Car dans
le cas de la vertu, bien mieux que dans le cas de la volupté, ces
difficultés ennoblissent, aiguisent et rehaussent le plaisir divin et
parfait qu’elle nous procure.

1. C’est au fond ce qu’exprime le proverbe bien connu : « chassez le naturel,
il revient au galop ».

2. Le texte de Montaigne pose ici quelques problèmes d’interprétation. P.
Villey [49] comprend « est mieux deu » par « convient mieux ». A. Lanly [51],
qui le cite, adopte pour son compte la formule : « doit mieux accompagner »,
tout en indiquant en note qu’on peut comprendre différemment. Cotton [19]
considère clairement que la vertu assiste le plaisir : « is more due to the
assistance of virtue than to any other assistance whatever ». D. M. Frame
[27] reprend exactement les mêmes termes, à l’ordre de deux mots près, et je
fais mienne cette interprétation.

3. Ce paragraphe et le suivant sont loin d’être clairs. Plutôt que d’esquiver
en reprenant les mots mêmes de Montaigne, j’ai essayé, au contraire, d’expli-
citer, quitte à prendre quelques libertés. Montaigne écrit souvent au fil de la
plume (il s’agit ici d’un rajout manuscrit), et parfois de façon très elliptique :
le sens était probablement clair pour lui...
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7. Celui qui met en balance son coût avec son profit est
indigne de fréquenter la vertu : il n’en connâıt ni les charmes,
ni le bon usage. Ceux qui vous disent que sa quête est difficile
et laborieuse, et sa jouissance agréable, que nous disent-ils en
fait, sinon qu’elle est toujours désagréable? Car par quel moyen
humain est-on jamais parvenu à sa jouissance? Les plus parfaits se
seraient contentés d’y aspirer, et de l’approcher sans la posséder...

8. Mais non. Ils se trompent. Car de tous les plaisirs que
nous connaissons, la poursuite même de celui-ci est plaisante. La
qualité d’une entreprise est en rapport avec la qualité de l’ob-
jet poursuivi : cette qualité constitue une bonne partie de l’ef-
fet recherché, elle est de la même nature que lui. Le bonheur
et la béatitude qui brillent dans la vertu remplissent toutes ses
dépendances et les avenues qui y conduisent, de la première entrée
à son ultime barrière. Or, l’un des principaux bienfaits de la vertu,
c’est le mépris de la mort, qui donne à notre vie une douce tran-
quillité, et nous en donne le goût pur et attachant, sans quoi toute
autre volupté est fade 1.

9. Voilà pourquoi c’est sur ce mépris de la mort que se
rencontrent et viennent converger toutes les règles morales. Et
bien qu’elles nous conduisent toutes aussi d’un commun accord à
mépriser la douleur, la pauvreté et autres inconvénients auxquels
la vie humaine est exposée, ce n’est pas un souci de même ordre ;
ces inconvénients ne sont pas inéluctables : la plupart des hommes
passent leur vie sans être confrontés à la pauvreté 2 ; d’autres ne
connâıtront jamais la douleur et la maladie – comme Xénophile
le Musicien, qui vécut cent six ans en parfaite santé. Et qu’après
tout, au pis aller, la mort peut mettre fin et couper court, quand
il nous plaira, à tous nos malheurs. La mort, elle, est inévitable.

Nous sommes tous poussés vers le même endroit Horace [35],
II, 3, 25.Notre sort à tous est agité dans l’urne ; tôt ou tard

1. Sur l’« Exemplaire de Bordeaux » la phrase « Or il est hors de moyen
d’arriver à ce point de nous former un solide contentement, qui ne franchira
la crainte de la mort. » est biffée, et remplacée par un ajout manuscrit qui
occupe ici les paragraphes 3 à 8.

2. « la plupart des hommes » dit Montaigne. Voire... surtout à l’époque !
On voit bien que pour lui, « les hommes », ce sont ses pairs – essentiellement.
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Il en sortira pour nous faire monter dans la barque de Caron 1

Vers la mort éternelle.

10. Et par conséquent, si elle nous fait peur, c’est un sujet
de tourment continuel, qu’on ne peut soulager d’aucune façon. Il
n’est pas d’endroit où elle ne puisse nous rejoindre. Nous pouvons
tourner la tête sans cesse d’un côté et de l’autre, comme en pays
suspect : « c’est le rocher qui est toujours suspendu sur la tête deCicéron [12],

I, 18. Tantale » 2.
11. Nos Parlements renvoient souvent les criminels sur le

lieu de leur crime pour y être exécutés. Durant le voyage, pro-
menez-les par de belles maisons, qu’ils fassent bonne chère autant
qu’il vous plaira,

Les mets exquis de Sicile n’auront pas de saveur pour lui,Horace [35],
III, 1, 18. Ni les chants d’oiseaux, ni la cithare

ne pourront lui rendre le sommeil.

12. Pensez-vous qu’ils puissent s’en réjouir, et que le but
ultime de leur voyage, leur étant constamment présent devant les
yeux, ne leur ait altéré et affadi le goût pour tous ces agréments?

Il s’enquiert du chemin, compte les jours,Claudien
[17], II, 137. mesure sa vie à la longueur de la route,

tourmenté par l’idée du supplice qui l’attend.

13. Le but de notre chemin, c’est la mort ; c’est l’objet
inéluctable de notre destinée ; si elle nous effraie, comment faire
un pas en avant sans être pris de fièvre? Le remède du vulgaire,
c’est de ne pas y penser. Mais de quelle stupidité de brute peut
lui venir un aveuglement aussi grossier? C’est brider l’âne par la
queue.

Lui qui s’est mis dans la tête d’avancer à reculons.Lucrèce [41],
IV, 472.

1. Dans la mythologie gréco-latine, Caron était le « passeur », celui qui
dirigeait la barque conduisant aux Enfers, à l’Au-delà.

2. Tantale : roi mythique de la Grèce antique, fils de Zeus. Il révèle aux
humains les secrets de l’Olympe et est châtié pour cela aux Enfers, selon des
versions qui varient : soit il est placé sous un rocher qui menace en perma-
nence de l’écraser, soit il est plongé dans l’eau jusqu’au cou mais ne peut
y boire, ou encore une branche chargée de fruits s’écarte à chaque fois qu’il
veut l’attraper pour manger.
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14. Ce n’est pas étonnant s’il est si souvent pris au piège.
On fait peur aux gens rien qu’en appelant la mort par son nom,
et la plupart se signent en l’entendant, comme s’il s’agissait du
nom du diable. Et parce qu’il figure dans les testaments, ils ne
risquent pas d’y mettre la main avant que le médecin ne leur ait
signifié leur fin imminente. Et Dieu sait alors, entre la douleur et
la frayeur, de quel bon jugement ils vous l’affublent !

15. Parce que cette syllabe frappait trop durement leurs
oreilles, et que ce mot leur semblait mal venu, les Romains avaient
appris à l’adoucir ou à le délayer en périphrases. Au lieu de dire :
« il est mort », ils disent : « il a cessé de vivre » ou encore : « il a
vécu ». Pourvu que ce soit le mot « vie » qu’ils emploient, fût-elle
passée, ils sont rassurés. Nous en avons tiré notre expression « feu
Mâıtre Jean 1 ».

16. Mais peut-être que, comme on dit, le jeu en vaut la « trente-
neuf

ans... »
chandelle. Je suis né entre onze heures et midi, le dernier jour de
février mille cinq cent trente-trois (comme nous comptons main-
tenant, en commençant l’année en janvier) 2. Il n’y a que quinze
jours tout juste que j’ai dépassé les trente-neuf ans. Et il m’en faut
pour le moins encore autant... Ce serait de la folie que de s’em-
barrasser dès maintenant en pensant à des choses aussi éloignées.
Mais quoi ! Les jeunes et les vieux abandonnent la vie de la même
façon. Nul n’en sort autrement que s’il venait d’y entrer à l’ins-
tant. Ajoutez à cela qu’il n’est pas un homme, si décrépit soit-il,
qui ne pense avoir encore vingt ans devant lui, tant qu’il n’a pas
atteint l’âge de Mathusalem ! Et de plus, pauvre fou que tu es,
qui t’a fixé le terme de ta vie ? Tu te fondes sur ce que disent
les médecins. Regarde plutôt la réalité et l’expérience. Les choses
étant ce qu’elles sont, c’est déjà une chance extraordinaire que tu
sois en vie.

17. Tu as déjà dépassé le terme habituel de la vie ! La
preuve : compte, parmi ceux que tu connais, combien sont morts
avant ton âge : ils sont plus nombreux que ceux qui l’ont dépassé.
Et parmi ceux dont la vie a été distinguée par la renommée, fais-

1. Le vieux mot« feu » vient du latin fatutus: « il a accompli son destin ».
On dirait que Montaigne le considère plutôt ici comme signifiant simplement :
« il fut, il a été »?

2. En 1567, le début de l’année, qui était jusqu’alors à Pâques, fut fixé au
1er Janvier.
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en la liste, je gagerais bien d’en trouver plus qui sont morts avant
qu’après trente-cinq ans. Il est raisonnable et pieux de se fon-
der sur l’humanité même de Jésus-Christ : et sa vie s’est achevée
à trente-trois ans. Le plus grand des hommes, mais simplement
homme, Alexandre, mourut aussi à cet âge-là.

18. Combien la mort a-t-elle de façons de nous surprendre?

Contre le danger à éviterHorace [35],
II, 13. Jamais on ne se garde suffisamment à toute heure.

Je laisse à part les fièvres et les pleurésies. Qui eût jamaisDes morts
extraordi-

naires
pensé qu’un duc de Bretagne dût être étouffé par la foule, comme
fut celui-là 1, à l’arrivée du pape Clément mon voisin 2, à Lyon?
N’a-t-on pas vu un de nos rois tué en prenant part à un jeu 3 ? Et
un de ses ancêtres ne mourut-il pas renversé par un pourceau 4 ?
Eschyle, menacé par la chute d’une maison, a beau se tenir au-
dehors, le voilà assommé par la carapace d’une tortue tombée
des pattes d’un aigle au-dessus de lui 5. Cet autre mourut à cause
d’un grain de raisin 6. Un empereur, d’une égratignure de peigne,
alors qu’il se coiffait 7. Emilius Lepidus mourut pour avoir heurté
du pied le seuil de sa maison, et Aufidius pour s’être cogné, en
entrant, contre la porte de la Chambre du Conseil.

1. Il s’agit de Jean II.
2. Bertrand de Got, devenu pape en 1305 sous le nom de Clément V avait

été archevêque de Bordeaux. Mais il était aussi né à Villandraut, donc à
quelques lieues du château de Montaigne, et celui-ci pouvait donc à bon droit
l’appeler « mon voisin ». Pour les amateurs : le « Château-Pape Clément »
près de Bordeaux, est un domaine des « Graves » lui ayant appartenu.

3. Henri II, qui mourut en 1559 d’un coup de lance dans l’œil en prenant
part à une joute.

4. Philippe, fils de Louis VI le Gros (1081-1137). Sa monture avait été
heurtée par un pourceau, rue Saint-Antoine. Ce qui donne d’ailleurs, soit dit
en passant, une idée de l’état des rues de Paris à l’époque...

5. Quantité de fables ont couru à propos de la mort d’Eschyle. On trouve
celle-ci dans Valère-Maxime [95], IX, 12.

6. Anacréon, selon Valère-Maxime, IX, 12.
7. Rabelais, dans le Quart Livre, XVII, a donné un catalogue de morts ex-

traordinaires, parmi lesquelles figurent certaines rappelées ici par Montaigne.
Les sources sont des compilations de l’époque, parmi lesquelles un certain Ra-
visius Textor, « Officina », 1552. Ce qu’il faut noter, c’est que Montaigne le
sceptique est tout de même bien de son époque, et prêt à « gober » n’importe
quelle histoire, pourvu qu’elle ait été écrite.
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19. Quant à ceux qui moururent entre les cuisses des femmes,
on peut citer : Cornelius Gallus, prêteur, Tiginillus, capitaine du
Guet à Rome, Ludovic, fils de Guy de Gonzague, marquis de
Mantoue. Pire encore : Speusippe, philosophe platonicien, et l’un
de nos papes 1. Le pauvre Bebius, juge, venait de donner un délai
de huit jours à un plaignant : le voilà mort, son délai de vie à lui
étant expiré aussi. Caius Julius, médecin, soignait les yeux d’un
patient ; voilà la mort qui clôt les siens.

20. Et si je dois me mêler à cela, [voici ce qui arriva à]
l’un de mes frères, le capitaine Saint-Martin 2, âgé de vingt-trois
ans, qui avait déjà donné des preuves de sa valeur : en jouant à
la paume 3, il reçut la balle un peu au-dessus de l’oreille droite,
sans qu’il y ait aucune trace de contusion ni de blessure. Il ne prit
pas la peine de s’asseoir ni de se reposer; mais cinq ou six heures
plus tard, il mourut d’une apoplexie que ce coup lui avait causée.
Avec ces exemples, si fréquents et si ordinaires, qui nous passent
devant les yeux, comment serait-il possible de ne pas penser à
la mort, au point qu’elle semble nous prendre sans cesse par le
collet?

21. Qu’importe, me direz-vous, la façon dont cela se fera,
du moment qu’on ne s’en soucie pas. Je suis de cet avis ; et quelle
que soit la façon dont on puisse se mettre à l’abri de ses coups,
fût-ce en prenant l’apparence d’un veau, je ne suis pas homme
à reculer. Car il me suffit de passer mes jours à mon aise, et le
meilleur jeu que je puisse me donner, je le prends, si peu glorieux
et si peu exemplaire que je vous semble.

J’aimerais mieux passer pour un fou, un incapable, Horace [34],
II, 2, 126.Si mes défauts me plaisent ou me font illusion,

Que d’être sage et d’enrager.

22. Mais c’est une folie que de penser y parvenir par là.
Les gens vont et viennent, courent, dansent, et de la mort – nulle

1. Il s’agirait de Jean XII (937-964). L’édition de M. Rat[50] donne à tort
« Jean XXII » (1244-1334), se fondant sur le fait que Montaigne écrit « un
de nos papes », et que celui-ci était né à Cahors.

2. Arnaud Eyquem de Montaigne (1541-1564).
3. Le « Jeu de Paume » est l’ancêtre du tennis : il consistait à l’origine,

comme son nom l’indique, à renvoyer une balle au-dessus d’un filet, avec la
paume de la main.
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nouvelle. Tout cela est beau. Mais quand elle arrive, pour eux ou
pour leurs femmes, leurs enfants, leurs amis, les prenant à l’im-
proviste et sans défense, quels tourments ! Quels cris ! Quelle rage
et quel désespoir les accablent ! Avez-vous jamais vu quelqu’un
d’aussi humilié, d’aussi changé, de si confus? Il faut se préparer àSe préparer

à la mort cela bien plus tôt. Car pour une telle insouciance, qui est propre-
ment celle des bêtes, si toutefois elle pouvait s’installer dans la
tête d’un homme sensé, ce qui me semble tout à fait impossible,
le prix à payer serait bien trop élevé.

23. S’il s’agissait d’un ennemi que l’on puisse éviter, je
conseillerais d’employer les armes de la couardise. Mais puisque
c’est impossible, puisqu’il vous attrape aussi bien, que vous soyez
un poltron qui s’enfuit ou un homme d’honneur,

Certes il poursuit le lâche qui fuit et n’épargne pas les jarretsProperce
[69], IV, 18. Ni le dos d’une jeunesse sans courage.

Horace [35],
II, 2.

Et comme nulle cuirasse d’acier trempé ne vous protège,
Il a beau se cacher prudemment sous le fer et le bronze,
La mort fera bientôt sortir cette tête pourtant si protégée.

24. Apprenons à soutenir de pied ferme cet ennemi et à le
combattre. Et pour commencer, pour lui enlever son plus grand
avantage contre nous, prenons une voie tout à fait contraire à celle
que l’on prend couramment : ôtons-lui son étrangeté, pratiquons-
le, accoutumons-nous à lui, n’ayons rien d’aussi souvent en tête
que la mort : à chaque instant, que notre imagination se la repré-
sente, et mettons-la sur tous les visages. Quand un cheval fait
un écart, quand une tuile tombe d’un toit, à la moindre piqûre
d’épingle, répétons-nous : « Eh bien ! Et si c’était la mort elle-
même? » et là-dessus, raidissons-nous, faisons un effort sur nous-
même.

25. Au beau milieu des fêtes et des plaisirs, ayons toujours
en tête ce refrain qui nous fasse nous souvenir de notre condition,
et ne nous laissons pas emporter si fort par le plaisir que ne nous
revienne en mémoire de combien de façons cette allégresse est
minée par la mort, et par combien d’endroits elle en est menacée.
Ainsi faisaient les Egyptiens quand, au beau milieu de leurs festins
et de la meilleure chère, ils faisaient apporter le squelette d’un
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homme pour servir d’avertissement aux convives :

Imagine-toi que chaque jour est pour toi le dernier, Horace [34],
I, 4.Et tu seras comblé par chaque heure que tu n’espérais pas.

26. Puisque nous ne savons pas où la mort nous attend,
attendons-la partout. Envisager la mort, c’est envisager la liberté.
Qui a appris à mourir s’est affranchi de l’esclavage. Il n’y a rien
de mal dans la vie, pour celui qui a bien compris qu’en être privé
n’est pas un mal. Savoir mourir nous affranchit de toute sujétion
ou contrainte. Paul-Emile répondit à celui que le misérable roi de
Macédoine, son prisonnier, lui envoyait pour le prier de ne pas le
faire défiler dans son triomphe 1 : « Qu’il s’en fasse la requête à
lui-même ! ».

27. A vrai dire, en toute chose, si la nature n’y met un
peu du sien, il y a peu de chances pour que l’art et l’habileté
puissent aller bien loin. Je suis moi-même, non d’humeur noire,
mais plutôt songe-creux. Il n’est rien dans quoi je me sois toujours
plus entretenu que l’idée de la mort – et même à l’époque la plus
légère de mon existence :

Quand ma vie dans sa fleur jouissait de son printemps Catulle [7],
LXVIII, 16.

Au milieu des dames et des jeux, on me croyait occupé à
digérer par devers moi quelque jalousie, ou l’incertitude de quelque
espérance, alors que je songeais à je ne sais qui, surpris les jours
précédents par une forte fièvre, et à sa fin, au sortir d’une fête
semblable à celle-là, la tête pleine d’oisiveté, d’amour et du bon
temps passé, comme moi – et que cela me pendait au nez à moi
aussi.

Bientôt le présent sera passé Lucrèce [41],
III, v. 915.Et jamais plus nous ne pourrons le rappeler.

28. Je ne ridais pas plus mon front à cette pensée que pour
une autre. Il est impossible que nous ne sentions pas d’entrée

1. Dans l’antiquité romaine, le « triomphe » était la cérémonie par la-
quelle un général victorieux faisait son entrée dans la ville ; les chefs ennemis
étaient présentés enchâınés dans le cortège. Le mot prêté à Paul-Émile (Plu-

tarque [68], Paul-Émile, XVIII) signifie donc : « qu’il se suicide, s’il veut y
échapper. »
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de jeu l’aiguillon de ces idées-là. Mais en les manipulant et les
ressassant, à la longue, on finit sans doute par les apprivoiser.
Car sinon, en ce qui me concerne, j’eusse été continuellement
effrayé et agité : jamais homme ne se défia tant de sa vie, jamais
homme ne se fit d’illusion sur sa durée. La santé dont j’ai joui
jusqu’à présent, solide et rarement en défaut, ne me l’allonge pas
plus que les maladies ne la raccourcissent. A chaque instant, il
me semble défaillir. Et je me répète sans cesse que tout ce qui
peut être fait un autre jour le peut être dès aujourd’hui. En fait,
les hasards de l’existence et ses dangers ne nous rapprochent que
peu ou même pas du tout de notre fin. Et si nous songeons un
instant à combien il en reste de millions d’autres suspendus au-
dessus de notre tête, en plus de celui qui semble nous menacer le
plus, nous trouverons que, vigoureux ou fiévreux, sur mer comme
dans nos maisons, dans la bataille comme dans la paix, elle nous
est également proche. « Aucun homme n’est plus fragile que sonSénèque [81],

XCI. voisin, aucun n’est plus assuré du lendemain. »
29. Pour achever ce que j’ai à faire avant de mourir, le

temps me parâıt toujours trop court, même une heure 1. Feuille-
tant l’autre jour mes papiers, quelqu’un trouva une note sur
quelque chose que je voulais que l’on f̂ıt après ma mort. Je lui
dis – et c’était la vérité – que n’étant qu’à une lieue de ma mai-
son, vif et en bonne santé, je m’étais hâté de l’écrire là, n’étant
pas sûr d’arriver jusque chez moi. Je suis un homme enveloppé
par ses pensées, et qui en même temps les enferme en lui. Je suis
donc à tout instant préparé autant que je puis l’être, et la mort,
si elle survient, ne m’apprendra rien de plus.

30. Il faut toujours avoir ses bottes aux pieds et être prêt à
partir, autant que faire se peut, et surtout, veiller à ce qu’en cet
instant on n’ait à s’occuper que de soi.

Pourquoi, infatigables que nous sommes,Horace [35],
II, 16, 17. Dans une vie bien courte former tant de projets?

Car nous aurons alors bien assez à faire, pour ne pas y avoir

1. Mon interprétation diffère ici de celle d’A. Lanly [51] qui écrit : « Pour
achever ce que j’ai à faire avant de mourir, serait-ce un travail d’une heure,
tout loisir me semble court. » – car cela me semble peu clair. Pour moi, le
sens est : « quel que soit le temps qui me reste, il sera toujours un peu trop
court ». Et la suite semble bien aller dans ce sens.
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besoin d’un surcrôıt. Tel se plaint, plus que de la mort, de ce qu’il
est privé d’une belle victoire. Tel autre qu’il lui faut s’en aller sans
avoir marié sa fille, ou surveillé l’éducation de ses enfants. L’un
regrette la compagnie de sa femme, l’autre celle de son fils, qui
faisaient les agréments essentiels de leur existence.

31. Je suis pour l’heure dans un état tel, Dieu merci, que je
puis m’en aller quand il lui plaira, sans regretter quoi que ce soit 1.
Je dénoue tout ce qui m’attache : mes adieux sont presque 2 faits,
sauf pour moi. Jamais homme ne se prépara à quitter le monde
plus simplement et plus complètement, et ne s’en détacha plus
universellement que je ne m’efforce de le faire. Les morts les plus
mortes sont les plus saines 3.

Malheureux, ô malheureux que je suis, disent-ils, Lucrèce [41],
III, v. 898.Un seul jour m’enlève tous mes biens,

Et tant de charmes de la vie.

Et le bâtisseur :

Mes œuvres demeurent inachevées, Virgile [97],
IX, 88.Énormes murs qui menacent ruine.

32. Il ne faut pas faire de projets de si longue haleine, ou
du moins avec tant d’ardeur que l’on souffrira de ne pas en voir
la fin. Nous sommes nés pour agir 4 :

Quand je mourrai, Ovide [57],
II, 10, 36.Que je sois surpris au milieu de mon travail.

Je veux qu’on agisse, et qu’on allonge les tâches de la vie
autant qu’on le peut ; je veux que la mort me trouve en train
de planter mes choux, sans me soucier d’elle, et encore moins de
mon jardin inachevé. J’en ai vu mourir un qui, étant à la dernière
extrémité, se plaignait constamment de ce que sa destinée coupait

1. Dans l’ « Exemplaire de Bordeaux », figuraient ici les mots manuscrits
« si ce n’est de la vie, si sa perte vient à me poiser » qui n’ont pas été repris
dans l’édition de 1595.

2. Manuscrit : « mes adieux sont a demy prins ».
3. Cette phrase ne figure que dans l’édition de 1595.
4. Ici, l’édition de 1588 comportait : « Et je suis d’avis que non seulement

un Empereur, comme disait Vespasien, mais que tout gallant homme doit
mourir debout. » Montaigne a rayé ces mots sur son exemplaire.
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le fil de l’histoire qu’il tenait prête sur le quinzième ou seizième
de nos rois.

On n’ajoute pas : et le regret de tous ces biensLucrèce [41],
III, 90. Ne te suit pas et ne demeure pas attaché à tes restes.

33. Il faut se défaire de ces idées vulgaires et nuisibles. De
même qu’on a mis les cimetières auprès des églises, et dans les
lieux les plus fréquentés de la ville, pour accoutumer, disait Ly-
curgue, le peuple, les femmes et les enfants à ne pas s’effaroucher
devant un homme mort, et afin que le spectacle continuel d’osse-
ments, de tombeaux, et de convois funèbres nous rappellent notre
condition.

Bien plus, c’était la coutume jadis d’égayer les festinsSilius Italicus
[87], XI, 51. Par des meurtres, d’y mêler le cruel spectacle

Des combats de gladiateurs qui souvent tombaient
Jusque sur les coupes et inondaient les tables de sang.

34. Les Egyptiens, après leurs festins, faisaient présenter
aux convives une grande image de la mort 1, par quelqu’un qui
criait : « Bois, réjouis-toi, car voilà comment tu seras quand tu
seras mort ». Aussi ai-je pris moi-même l’habitude d’avoir conti-
nuellement la mort présente, non seulement dans mon imagina-
tion, mais aussi à la bouche. Et il n’est rien dont je m’informe
aussi volontiers que de la mort des gens : quelle parole ils ont
proférée, quel visage et quelle contenance il y ont eu. Et ce sont
les passages que je scrute le plus dans les histoires. On voit bien,
par les exemples dont je farcis mon texte, que j’ai une affection
particulière pour ce sujet. Si j’étais un faiseur de livres, je ferais
un registre commenté des morts de toutes sortes. Qui apprendrait
aux hommes à mourir leur apprendrait à vivre. Dicéarque en fit
un de ce genre, mais à une autre fin, et moins utile.

35. On me dira que la réalité de la mort dépasse tellement
l’imagination qu’il n’y a pas d’escrime, si belle soit-elle, qui ne
se montre dérisoire, quand on en arrive là. Mais laissons dire
ces gens-là : la méditation préalable offre à coup sûr de grands
avantages. Et puis encore : est-ce rien d’arriver au moins jusque-là
sans encombre, et sans trouble? Mais il y a plus encore ; la nature

1. Montaigne a déjà cité cela plus haut, au §25.
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elle-même nous tend la main et nous encourage. S’il s’agit d’une
mort courte et violente, nous n’avons pas le temps de la craindre.
Et si elle est différente, je m’aperçois qu’au fur et à mesure que je L’accoutu-

mance à la
mort

m’enfonce dans la maladie, je me mets naturellement à éprouver
du dédain envers la vie. Je me rends compte qu’il m’est bien plus
difficile de me faire à cette acceptation de la mort quand je suis
en bonne santé que quand je vais mal. Et comme je ne tiens plus
autant aux agréments de la vie dès lors que je commence à en
perdre l’usage et n’en éprouve plus de plaisir, je trouve de ce fait
la mort beaucoup moins effrayante.

36. Cela me fait espérer que plus je m’éloignerai de celle-là,
et plus je m’approcherai de celle-ci, plus je m’accommoderai faci-
lement d’échanger l’une pour l’autre. De même que j’ai éprouvé
en plusieurs occasions ce que dit César 1, que les choses nous
paraissent souvent plus grandes de loin que de près : ainsi j’ai
constaté que quand j’étais en bonne santé, j’éprouvais une hor-
reur bien plus grande à l’égard des maladies que lorsque j’en étais
atteint. L’allégresse dans laquelle je suis, le plaisir et la force que
je ressens, me font parâıtre l’autre état si disproportionné à celui-
ci, que par imagination je grossis de moitié ses désagréments, et
les trouve bien plus pénibles que quand je les ai sur les épaules.
J’espère qu’il en sera de même, pour moi, de la mort.

37. Observons, par ces changements et déclins ordinaires
que nous subissons, comment la nature nous dissimule la vue de
notre perte et de notre déchéance. Que reste-t-il à un vieillard de
la vigueur de sa jeunesse et de sa vie passée?

Hélas ! Quelle part de vie reste-t-il aux vieillards? Pseudo-
Gallus [46], I,
16.38. A un soldat de sa garde, épuisé et ab̂ımé, qui était

venu lui demander la permission de mettre fin à ses jours, César
répondit : « Tu penses donc être en vie? » Si nous tombions tout
à coup dans l’état sénile, je ne crois pas que nous serions capables
de supporter un tel changement. Mais conduits par la main de
la nature, par une pente douce et comme insensible, peu à peu,

1. Jules César [20] De bello gallico, VII, 84. César dit « Omnia enim ple-
rumque quae absunt vehementius hominum mentes perturbant – Le danger
qu’on n’a pas devant les yeux est en général celui qui trouble le plus. » Ce
qui n’est pas exactement la même chose.
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de degré en degré, elle nous enveloppe dans ce misérable état, et
nous y apprivoise. Aussi ne sentons-nous aucune secousse quand
la jeunesse meurt en nous, ce qui est véritablement une mort plus
cruelle que n’est la mort complète d’une vie languissante, et que
n’est la mort de la vieillesse ; car le saut du mal-être au non-être
n’est pas aussi grand que celui d’un être doux et florissant à un
état pénible et douloureux.

39. Notre corps courbé et plié en deux a moins de force
pour soutenir un fardeau : notre âme aussi. Il faut la redresser
et l’opposer à l’effort de cet adversaire, car s’il est impossible
qu’elle trouve le repos pendant qu’elle est sous sa menace, si elle
se raffermit, au contraire, elle peut se vanter (ce qui est pour
ainsi dire au-delà de notre condition humaine) de ne pas trouver
en elle l’inquiétude, les tourments et la peur, ou même le moindre
déplaisir.

Rien n’ébranle sa fermeté,Horace [35],
III, iii, 3-6. Ni le visage menaçant d’un tyran,

Ni l’Auster faisant rage en mer Adriatique
Ni Jupiter à la main porte-foudre.

40. Ainsi l’âme devient-elle mâıtresse de ses passions et de
ses concupiscences, elle domine le besoin 1, la honte, la pauvreté
et toutes les autres injustices du sort. Profitons de cet avantage
si nous le pouvons : c’est la vraie et souveraine liberté, celle qui
nous permet de braver la force, l’injustice, et de nous moquer des
prisons et des châınes.

Fers aux pieds et aux mains, je te ferai garderHorace [34],
I, XVI, 76-78. Par un geôlier farouche. – Un dieu m’affranchira

Dis plutôt : je mourrai. En la mort tout finit.

41. Notre religion n’a pas eu de fondement humain plus
sûr que le mépris de la vie. La raison elle-même nous y conduit :
pourquoi redouter de perdre une chose qui une fois perdue ne peut
plus être regrettée? Mais de plus, puisque nous sommes menacés

1. Dans l’édition de 1595, le mot est ici : « indulgence ». Mais comme
l’« Exemplaire de Bordeaux » comporte « indigence » et qu’il n’a pas été
modifié par Montaigne, je considère (à la suite de Villey [49]) qu’il s’agit
d’une erreur matérielle du prote, et je conserve « indigence » que je traduis
par « besoin ».
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de tant de sortes de mort, ne vaut-il pas mieux en affronter une
que les craindre toutes? Qu’est-ce que cela peut bien nous faire de
savoir quand elle arrivera, puisqu’elle est inévitable? A celui qui
disait à Socrate : « Les trente tyrans t’ont condamné à mort », il
répondit : « Eux, c’est la nature. »

42. Qu’il est sot de nous tourmenter à propos du moment où
nous serons dispensé de tout tourment ! C’est par notre naissance
que toutes choses sont nées ; de même la mort fera mourir toutes
choses. Il est donc aussi fou de pleurer parce que nous ne vivrons
pas dans cent ans que de pleurer parce que nous ne vivions pas
il y a cent ans. La mort est l’origine d’une autre vie. Il nous en
coûta d’entrer en celle-ci et nous en avons pleuré. Car nous avons
dû dépouiller notre ancien voile en y entrant.

43. Rien ne peut être vraiment pénible si cela n’a lieu
qu’une seule fois. Y a-t-il une raison de craindre si longtemps
quelque chose qui dure aussi peu ? Vivre longtemps ou peu de
temps, c’est tout un au regard de la mort. Car ni le long ni le
court ne peuvent s’appliquer aux choses qui ne sont plus. Aris-
tote dit qu’il y a sur la rivière Hypanis 1 de petites bêtes qui ne
vivent qu’un jour. Celle qui meurt à huit heures du matin, elle
meurt dans sa jeunesse ; celle qui meurt à cinq heures du soir
meurt en sa décrépitude. Qui ne se moquerait de voir tenir pour
un bonheur ou un malheur un moment aussi court? Et si nous
comparons cela à l’éternité, à la durée des montagnes, des étoiles,
des arbres et même de certains animaux, un peu plus ou un peu
moins de vie, c’est aussi ridicule.

44. la nature d’ailleurs nous y contraint : « Sortez, dit-elle 2, Le discours
de “Nature”de ce monde, comme vous y êtes entrés. Le passage qui fut le vôtre

de la mort à la vie, sans souffrance et sans frayeur, refaites-le de
la vie à la mort. Votre mort est l’un des éléments de l’édifice de
l’univers, c’est un élément de la vie du monde.

Les mortels qui se sont transmis entre eux la vie, Lucrèce [41],
II, 76-79.Sont pareils aux coureurs se passant un flambeau.

1. Selon A. Lanly [51], « deux cours d’eau portaient ce nom dans l’Anti-
quité : l’Hypanis de Scythie (Boug actuel) et l’Hypanis de Sarmatie (Kouban
actuel). »

2. Ce long discours prêté à « Nature » (Montaigne ne met pas l’article
ici) est une sorte de paraphrase du livre III du De natura rerum de Lucrèce,
avec quelques emprunts également à Sénèque.
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45. « Pourquoi changerais-je pour vous ce bel agencement
des choses? La mort est la condition de votre création : elle fait
partie de vous, et en la fuyant, vous vous fuyez vous-mêmes. Cette
existence dont vous jouissez, appartient également à la mort et à
la vie. Le jour de votre naissance est le premier pas sur le chemin
qui vous mène à la mort aussi bien qu’à la vie.

La première heure, en la donnant, entame la vie.Sénèque [76],
III, 874.

En naissant nous mourons ; la fin vient du début.Manilius [44],
IV, 16.

46. « Tout ce que vous vivez, vous le dérobez à la vie,
c’est à ses dépens. L’ouvrage continuel de votre vie, c’est de bâtir
la mort. Vous êtes dans la mort pendant que vous êtes en vie,
puisque vous êtes au-delà de la mort quand vous n’êtes plus en
vie. Ou, si vous préférez ainsi : vous êtes mort 1 après la vie, mais
pendant la vie même, vous êtes mourant ; et la mort affecte bien
plus brutalement le mourant que le mort, plus vivement et plus
profondément. Si vous avez tiré profit de la vie, vous devez en
être repu, allez vous-en satisfait.

Pourquoi ne sors-tu pas de la vie en convive rassasié?Lucrèce [41],
III, 938.

47. « Si vous n’avez pas su en profiter, si elle vous a été
inutile, que peut bien vous faire de l’avoir perdue? A quoi bon la
vouloir encore?

Pourquoi donc cherches-tu à prolonger un tempsLucrèce [41],
II, 941-942. Que tu perdras toujours et achèveras sans fruit?

« La vie n’est en elle-même ni bien, ni mal. Le bien et le mal y
ont la place que vous leur y donnez. Et si vous avez vécu ne serait-
ce qu’un seul jour, vous avez tout vu : un jour est égal à tous les
autres. Il n’y a point d’autre lumière ni d’autre nuit. Ce soleil,

1. Si au début du discours de « Nature », le « vous » s’adressait aux hu-
mains, il semble à partir d’ici s’adresser à « l’Homme », puisque ses attributs
sont maintenant au singulier. Cette relative incohérence tient probablement
au fait que Montaigne a composé ce passage à partir de Lucrèce, tout en lui
adjoignant divers morceaux et citations. Je n’ai pas jugé nécessaire d’inter-
venir à ce niveau dans ma traduction.
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cette lune, les étoiles, cette ordonnance du monde, c’est de cela
même que vos äıeux ont joui, et qui s’offrira 1 à vos petits-enfants.

Vos pères n’en ont pas vu d’autre, Manilius [44],
I, 522-523.Vos fils n’en verront pas non plus.

48. « Et de toutes façons, la distribution et la variété des
actes de ma comédie se présente en une année. Avez-vous re-
marqué que le mouvement de mes quatre saisons, embrasse l’en-
fance, l’adolescence, l’âge mûr et la vieillesse du monde? Quand
il a fait son tour, il ne sait rien faire d’autre que recommencer. Il
en sera toujours ainsi.

Nous tournons dans un cercle où nous restons toujours ! Lucrèce [41],
III, 1080.

Et sur ses propres pas, l’année roule sur elle-même. Virgile [99],
II, 402.

Je ne suis pas d’avis de vous forger de nouveaux passe-temps.

Je n’ai plus rien pour toi que je puisse inventer Lucrèce [41],
III, 944-45.Et de nouveaux plaisirs seront toujours les mêmes.

49. « Faites de la place aux autres, comme les autres en ont
fait pour vous. L’égalité est le fondement de l’équité. Qui peut se
plaindre d’être inclus dans un tout où tout le monde est inclus?
Vous aurez beau vivre, vous ne réduirez pas le temps durant lequel
vous serez mort : cela n’est rien en regard de lui. Vous serez dans
cet état qui vous fait peur, aussi longtemps que si vous étiez mort
en nourrice :

Enclos dans une vie autant de siècles que tu veux, Lucrèce [41],
III, 1090-91.La mort n’en restera pas moins éternelle.

« Je vous mettrai dans une situation à laquelle vous ne verrez
aucun inconvénient :

Ne sais-tu pas que la mort ne laissera Lucrèce [41],
III, 885-887.Aucun autre toi-même, vivant et debout,

déplorer sa propre perte 2 ?

1. P. Villey traduit « entretiendra » par « distraira ». De même à sa suite
André Lanly [51]. Je ne trouve pas ce choix heureux dans un contexte aussi
« grave »... et j’ai préféré utiliser un autre mot.

2. Le texte des éditions modernes est un peu différent : « nec videt in
vera nullum fore morte alium se/qui possit vivus sibi se lugere peremp-
tum,/stansque jacentem »
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50. « Et vous ne désirerez même plus la vie que vous re-
grettez tant :

Nul, en effet, ne songe à sa vie, à soi-même,Lucrèce [41],
III, 919 et
922.

Et nul regret de nous ne vient nous affliger.

« La mort est moins à craindre que rien – s’il peut y avoir
quelque chose de moins que rien 1. Elle ne nous concerne ni mort,
ni vivant : vivant, puisque vous existez, et mort puisque vous
n’existez plus. Personne ne meurt avant son heure. Le temps que
vous abandonnez n’était pas plus le vôtre que celui d’avant votre
naissance : il ne vous concerne pas plus que lui.

Considère en effet qu’ils ne sont rien pour nous,Lucrèce [41],
III, 972-73. Ces moments abolis d’avant l’éternité.

51. « A quelque moment que votre vie s’achève, elle y est
toute entière. La valeur de la vie ne réside pas dans la durée, mais
dans ce qu’on en a fait. Tel a vécu longtemps qui a pourtant peu
vécu. Accordez-lui toute votre attention pendant qu’elle est en
vous. Que vous ayez assez vécu dépend de votre volonté, pas du
nombre de vos années. Pensiez-vous ne jamais arriver là où vous
alliez sans cesse? Il n’est pas de chemin qui n’ait d’issue. Et si
la compagnie peut vous aider, le monde ne va-t-il pas du même
train que vous?

Toutes choses vous suivront dans la mort.Lucrèce [41],
III, 968.

52. « Tout ne va-t-il pas du même mouvement que le vôtre?
Y a-t-il quelque chose qui ne vieillisse pas en même temps que
vous ? Mille hommes, mille animaux, et mille autres créatures
meurent à l’instant même où vous mourrez.

Car et la nuit au jour et le jour à la nuitLucrèce [41],
II, 578 sq. N’ont jamais succédé qu’on n’entende mêlés

A des vagissements le bruit des morts qu’on pleure
Et de leurs funérailles.

1. Ici Montaigne donne lui-même une traduction des vers de Lucrèce, III,
926-927 avant de les citer. Je ne les reproduis donc pas une seconde fois sous
une autre forme.
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53. « A quoi bon reculer devant la mort si vous ne pouvez
vous y soustraire? Vous en avez bien vus qui se sont bien trouvés
de mourir, échappant ainsi à de grandes misères. Mais quelqu’un
qui n’y ait trouvé son compte, en avez-vous vu? C’est vraiment
d’une grande sottise que de condamner une chose que vous n’avez
pas éprouvée, ni par vous-même, ni par l’entremise d’un autre.
Pourquoi te plaindre de moi, et de ta destinée? Te faisons-nous
du tort? Est-ce à toi de nous gouverner ou à nous de le faire de
toi? Même si ton âge n’a pas atteint son terme, ta vie elle, est
achevée. Un petit homme est un homme complet, comme l’est un
grand.

54. « Il n’y a pas d’instrument pour mesurer les hommes ni “pas d’ins-
trument

pour
mesurer les
hommes”

leurs vies. Chiron refusa l’immortalité, quand il eut connaissance
des conditions qui y étaient mises, par le Dieu même du temps et
de la durée, Saturne, son père. Imaginez combien une vie éternelle
serait plus difficile à supporter pour l’homme, et plus pénible,
que celle que je lui ai donnée. Si vous ne disposiez de la mort,
vous me maudiriez sans cesse de vous en avoir privé. J’y ai à
bon escient mêlé quelque peu d’amertume, pour vous dissuader,
voyant la commodité de son usage, de l’adopter trop avidement
et sans discernement. Pour vous maintenir dans cette modération
que j’attends de vous : ne pas fuir la vie, ne pas reculer devant la
mort, j’ai tempéré l’une et l’autre entre douceur et aigreur.

55. « J’ai enseigné à Thalès, le premier de vos sages, que
vivre et mourir étaient équivalents. C’est pour cela que à celui
qui lui demanda pourquoi donc il ne mourait pas, il répondit très
sagement : « parce que cela n’a pas de sens ». L’eau, la terre, l’air,
le feu, et les autres éléments qui forment mon édifice ne sont pas
plus les instruments de ta vie que ceux de ta mort. Pourquoi
craindre ton dernier jour? Il ne donne pas plus de sens à ta mort
que chacun des autres. Ce n’est pas le dernier pas fait qui cause
la lassitude ; il la révèle seulement. Tous les jours mènent à la
mort : le dernier y parvient. »

56. Voilà les bons conseils de notre mère la nature . J’ai
pensé souvent à cela : comment se fait-il que dans les guerres,
le visage de la mort, qu’il s’agisse de nous ou qu’il s’agisse d’au-
trui, nous semble sans comparaison moins effroyable que dans nos
propres maisons? C’est qu’autrement ce ne serait qu’une armée
de médecins et de pleurnichards. Je me suis demandé aussi, la
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mort étant toujours elle-même, comment il se faisait qu’il y ait
beaucoup plus de sérénité parmi les villageois et les gens de basse
condition que chez les autres. Je crois, en vérité, que ce sont les
mines que nous prenons et les cérémonies effroyables dont nous
l’entourons, qui nous font plus de peur qu’elle-même.

57. Une toute nouvelle façon de vivre, les cris des mères, des“Ôter le
masque...” femmes et des enfants, la visite de personnes stupéfaites et émues,

l’assistance de nombreux valets pâles et éplorés, une chambre obs-
cure, des cierges allumés, notre chevet assiégé par des médecins et
des prêcheurs : en somme, effroi et horreur tout autour de nous.
Nous voilà déjà ensevelis et enterrés. Les enfants ont peur même
de leurs amis quand ils les voient masqués. De même pour nous.
Il faut ôter le masque, aussi bien des choses que des personnes ;
quand il sera ôté, nous ne trouverons dessous que cette même
mort par laquelle un valet ou une simple chambrière passèrent
dernièrement sans peur.

Heureuse la mort qui ne laisse pas le temps d’une telle mas-
carade !




