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Chapitre 19

Philosopher, c’est apprendre a mourir

1. Cicéron dit que philosopher n’est autre chose que de se
préparer a la mort. C’est qu’en effet, ’étude et la contempla-
tion retirent en quelque sorte notre ame en dehors de nous, et
I’occupent a part de notre corps, ce qui constitue une sorte d’ap-
prentissage de la mort et offre une certaine ressemblance avec
elle. C’est aussi que toute la sagesse et le raisonnement du monde
se concentrent en ce point: nous apprendre a ne pas craindre de
mourir.

2. En vérité, ou la raison se moque de nous, ou bien elle
ne doit viser qu’a notre contentement, et tout son travail doit
tendre en somme a nous faire bien vivre et vivre a notre aise,
comme il est dit dans la Sainte Ecriture. Toutes les conceptions
que ’on peut se faire du monde en arrivent la: le plaisir est notre
but, méme si les moyens d’y parvenir peuvent étre divers — sinon,
on les repousserait aussitot. Car enfin, qui écouterait celui qui se
proposerait comme objectif notre peine et notre mal-étre?

3. Les dissensions entre les sectes philosophiques la-dessus
sont purement verbales. « Passons vite sur ces subtiles frivo- Séndque [81],
lités ». Il y a plus d’acharnement et d’agacerie qu’il ne convient & 117
une aussi noble ! profession. Mais quel que soit le personnage que
I’homme s’efforce de jouer, il joue toujours aussi le sien propre

1. Montaigne écrit: « sainte profession ». Mais « saint » est a I’époque
utilisé « a tout bout de champ » deés lors que 1’on veut marquer la louange,
I’admiration... « noble » me semble donc mieux correspondre & ’intention

de Montaigne ici.
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en méme temps.' Quoi qu’ils en disent, dans la vertu méme, le
but ultime de notre démarche, c’est la volupté. Il me plait de leur
rebattre les oreilles avec ce mot, qui les contrarie si fort : s'il signi-
fie quelque plaisir supréme, et contentement excessif, il s’obtient
mieux par le secours de la vertu que par nul autre?.

4. Sielle est plus gaillarde, nerveuse, robuste et virile, cette
volupté n’en est véritablement que plus voluptueuse. Et nous au-
rions di la nommer « plaisir », mot plus favorable, plus naturel
et plus doux, plutét que d’employer a son propos celui d’une « vi-
gueur » — la vertu — comme nous I’avons fait 3.

5. Si cette volupté inférieure avait mérité ce beau nom de
plaisir, cela n’aurait pas été le résultat d’un privilege, mais d’une
concurrence. Car je lui trouve plus d’inconvénients et de diffi-
cultés qu’a la vertu. Outre que son golt est plus momentané,
plus mouvant et plus fragile, elle a ses veilles, ses jelnes, ses
travaux, elle implique la sueur et le sang. Sans oublier des souf-
frances aigués de toutes sortes, avec a ses cOtés une satiété si
lourde qu’elle équivaut a une pénitence.

6. Nous avons grand tort de penser que les incommodités du
plaisir servent d’aiguillon et de condiment a sa douceur, comme
on voit dans la nature que le contraire se vivifie par son contraire,
et de dire, a propos de la vertu, que les mémes conséquences et
difficultés I'accablent, la rendent austere et inaccessible. Car dans
le cas de la vertu, bien mieux que dans le cas de la volupté, ces
difficultés ennoblissent, aiguisent et rehaussent le plaisir divin et
parfait qu’elle nous procure.

1. C’est au fond ce qu’exprime le proverbe bien connu : « chassez le naturel,
il revient au galop ».

2. Le texte de Montaigne pose ici quelques problemes d’interprétation. P.
Villey [49] comprend « est mieux deu » par « convient mieux ». A. Lanly [51],
qui le cite, adopte pour son compte la formule: « doit mieux accompagner »,
tout en indiquant en note qu’on peut comprendre différemment. Cotton [19]
considére clairement que la vertu assiste le plaisir: « is more due to the
assistance of virtue than to any other assistance whatever ». D. M. Frame
[27] reprend exactement les mémes termes, a 1’ordre de deux mots pres, et je
fais mienne cette interprétation.

3. Ce paragraphe et le suivant sont loin d’étre clairs. Plutét que d’esquiver
en reprenant les mots mémes de Montaigne, j’ai essayé, au contraire, d’expli-
citer, quitte & prendre quelques libertés. Montaigne écrit souvent au fil de la
plume (il s’agit ici d’un rajout manuscrit), et parfois de fagon treés elliptique:
le sens était probablement clair pour lui...
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7. Celui qui met en balance son cout avec son profit est
indigne de fréquenter la vertu: il n’en connait ni les charmes,
ni le bon usage. Ceux qui vous disent que sa quéte est difficile
et laborieuse, et sa jouissance agréable, que nous disent-ils en
fait, sinon qu’elle est toujours désagréable? Car par quel moyen
humain est-on jamais parvenu a sa jouissance? Les plus parfaits se
seraient contentés d’y aspirer, et de I’approcher sans la posséder...

8. Mais non. Ils se trompent. Car de tous les plaisirs que
nous connaissons, la poursuite méme de celui-ci est plaisante. La
qualité d’une entreprise est en rapport avec la qualité de ’'ob-
jet poursuivi: cette qualité constitue une bonne partie de 1'ef-
fet recherché, elle est de la méme nature que lui. Le bonheur
et la béatitude qui brillent dans la vertu remplissent toutes ses
dépendances et les avenues qui y conduisent, de la premiere entrée
a son ultime barriére. Or, I'un des principaux bienfaits de la vertu,
c’est le mépris de la mort, qui donne a notre vie une douce tran-
quillité, et nous en donne le golit pur et attachant, sans quoi toute
autre volupté est fade?.

9. Voila pourquoi c’est sur ce mépris de la mort que se
rencontrent et viennent converger toutes les regles morales. Et
bien qu’elles nous conduisent toutes aussi d’un commun accord a
mépriser la douleur, la pauvreté et autres inconvénients auxquels
la vie humaine est exposée, ce n’est pas un souci de méme ordre;
ces inconvénients ne sont pas inéluctables : la plupart des hommes
passent leur vie sans étre confrontés & la pauvreté?:; d’autres ne
connaitront jamais la douleur et la maladie — comme Xénophile
le Musicien, qui vécut cent six ans en parfaite santé. Et qu’apres
tout, au pis aller, la mort peut mettre fin et couper court, quand
il nous plaira, a tous nos malheurs. La mort, elle, est inévitable.

Nous sommes tous poussés vers le méme endroit
Notre sort a tous est agité dans l'urne ; tot ou tard

1. Sur '« Exemplaire de Bordeaux » la phrase « Or il est hors de moyen
d’arriver a ce point de nous former un solide contentement, qui ne franchira
la crainte de la mort. » est biffée, et remplacée par un ajout manuscrit qui
occupe ici les paragraphes 3 a 8.

2. « la plupart des hommes » dit Montaigne. Voire... surtout a ’époque!
On voit bien que pour lui, « les hommes », ce sont ses pairs — essentiellement.

Horace [35],
11, 3, 25.



Cicéron [12],
I, 18.

Horace [35],
111, 1, 18.

Claudien
(17], 11, 137.

Lucrece [41],
IV, 472.
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Il en sortira pour nous faire monter dans la barque de Caron®
Vers la mort éternelle.

10. Et par conséquent, si elle nous fait peur, c’est un sujet
de tourment continuel, qu’on ne peut soulager d’aucune facon. Il
n’est pas d’endroit ou elle ne puisse nous rejoindre. Nous pouvons
tourner la téte sans cesse d’un coté et de 'autre, comme en pays
suspect: « c’est le rocher qui est toujours suspendu sur la téte de
Tantale » 2.

11. Nos Parlements renvoient souvent les criminels sur le
lieu de leur crime pour y étre exécutés. Durant le voyage, pro-
menez-les par de belles maisons, qu’ils fassent bonne chere autant
qu’il vous plaira,

Les mets exquis de Sicile n’auront pas de saveur pour lui,
Ni les chants d’oiseaux, ni la cithare
ne pourront lui rendre le sommeil.

12. Pensez-vous qu’ils puissent s’en réjouir, et que le but
ultime de leur voyage, leur étant constamment présent devant les
yeux, ne leur ait altéré et affadi le gout pour tous ces agréments?

1l s’enquiert du chemin, compte les jours,
mesure sa vie & la longueur de la route,
tourmenté par l’idée du supplice qui l’attend.

13. Le but de notre chemin, c’est la mort; c’est 'objet
inéluctable de notre destinée; si elle nous effraie, comment faire
un pas en avant sans étre pris de fievre? Le remede du vulgaire,
c’est de ne pas y penser. Mais de quelle stupidité de brute peut
lui venir un aveuglement aussi grossier? C’est brider I’ane par la
queue.

Lui qui s’est mis dans la téte d’avancer a reculons.

1. Dans la mythologie gréco-latine, Caron était le « passeur », celui qui
dirigeait la barque conduisant aux Enfers, & I’Au-dela.

2. Tantale : roi mythique de la Grece antique, fils de Zeus. Il révele aux
humains les secrets de I’Olympe et est chatié pour cela aux Enfers, selon des
versions qui varient : soit il est placé sous un rocher qui menace en perma-
nence de ’écraser, soit il est plongé dans ’eau jusqu’au cou mais ne peut
y boire, ou encore une branche chargée de fruits s’écarte a chaque fois qu’il
veut l'attraper pour manger.
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14. Ce n’est pas étonnant s’il est si souvent pris au piege.
On fait peur aux gens rien qu’en appelant la mort par son nom,
et la plupart se signent en l’entendant, comme s’il s’agissait du
nom du diable. Et parce qu’il figure dans les testaments, ils ne
risquent pas d’y mettre la main avant que le médecin ne leur ait
signifié leur fin imminente. Et Dieu sait alors, entre la douleur et
la frayeur, de quel bon jugement ils vous I'affublent !

15. Parce que cette syllabe frappait trop durement leurs
oreilles, et que ce mot leur semblait mal venu, les Romains avaient
appris a I’adoucir ou a le délayer en périphrases. Au lieu de dire:
« il est mort », ils disent : « il a cessé de vivre » ou encore: « il a
vécu ». Pourvu que ce soit le mot « vie » qu’ils emploient, fut-elle
passée, ils sont rassurés. Nous en avons tiré notre expression « feu
Maitre Jean® ».

16. Mais peut-étre que, comme on dit, le jeu en vaut la
chandelle. Je suis né entre onze heures et midi, le dernier jour de
février mille cing cent trente-trois (comme nous comptons main-
tenant, en commencant 1’année en janvier) 2. Il n’y a que quinze
jours tout juste que j’ai dépassé les trente-neuf ans. Et il m’en faut
pour le moins encore autant... Ce serait de la folie que de s’em-
barrasser des maintenant en pensant a des choses aussi éloignées.
Mais quoi! Les jeunes et les vieux abandonnent la vie de la méme
fagon. Nul n’en sort autrement que s’il venait d’y entrer a 'ins-
tant. Ajoutez & cela qu’il n’est pas un homme, si décrépit soit-il,
qui ne pense avoir encore vingt ans devant lui, tant qu’il n’a pas
atteint I’age de Mathusalem! Et de plus, pauvre fou que tu es,
qui t’a fixé le terme de ta vie? Tu te fondes sur ce que disent
les médecins. Regarde plutot la réalité et 'expérience. Les choses
étant ce qu’elles sont, c’est déja une chance extraordinaire que tu
sois en vie.

17. Tu as déja dépassé le terme habituel de la vie! La
preuve : compte, parmi ceux que tu connais, combien sont morts
avant ton age: ils sont plus nombreux que ceux qui 'ont dépassé.
Et parmi ceux dont la vie a été distinguée par la renommée, fais-

1. Le vieux mot« feu » vient du latin fatutus: « il a accompli son destin ».
On dirait que Montaigne le consideére plutét ici comme signifiant simplement :
« il fut, il a été » 7

2. En 1567, le début de I’année, qui était jusqu’alors & Paques, fut fixé au
ler Janvier.

« trente-

neuf
ans...

»



Horace [35],
1, 13.

Des morts
extraordi-
naires
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en la liste, je gagerais bien d’en trouver plus qui sont morts avant
qu’apres trente-cinq ans. Il est raisonnable et pieux de se fon-
der sur 'humanité méme de Jésus-Christ : et sa vie s’est achevée
a trente-trois ans. Le plus grand des hommes, mais simplement
homme, Alexandre, mourut aussi a cet age-la.

18. Combien la mort a-t-elle de facons de nous surprendre?

Contre le danger a éviter
Jamais on ne se garde suffisamment a toute heure.

Je laisse a part les fievres et les pleurésies. Qui ett jamais
pensé qu’'un duc de Bretagne dut étre étoufté par la foule, comme
fut celui-1a!, & l'arrivée du pape Clément mon voisin?, & Lyon?
N’a-t-on pas vu un de nos rois tué en prenant part & un jeu?3? Et
un de ses ancétres ne mourut-il pas renversé par un pourceau?
Eschyle, menacé par la chute d’une maison, a beau se tenir au-
dehors, le voila assommé par la carapace d’une tortue tombée
des pattes d’un aigle au-dessus de lui®. Cet autre mourut & cause
d’un grain de raisin®. Un empereur, d’une égratignure de peigne,
alors qu'il se coiffait 7. Emilius Lepidus mourut pour avoir heurté
du pied le seuil de sa maison, et Aufidius pour s’étre cogné, en
entrant, contre la porte de la Chambre du Conseil.

1. 11 s’agit de Jean II.

2. Bertrand de Got, devenu pape en 1305 sous le nom de Clément V avait
été archevéque de Bordeaux. Mais il était aussi né & Villandraut, donc a
quelques lieues du chateau de Montaigne, et celui-ci pouvait donc & bon droit
I’appeler « mon voisin ». Pour les amateurs: le « Chateau-Pape Clément »
preés de Bordeaux, est un domaine des « Graves » lui ayant appartenu.

3. Henri II, qui mourut en 1559 d’un coup de lance dans ’ceil en prenant
part & une joute.

4. Philippe, fils de Louis VI le Gros (1081-1137). Sa monture avait été
heurtée par un pourceau, rue Saint-Antoine. Ce qui donne d’ailleurs, soit dit
en passant, une idée de I’état des rues de Paris a I’époque...

5. Quantité de fables ont couru & propos de la mort d’Eschyle. On trouve
celle-ci dans Valére-Maxime [95], IX, 12.

6. Anacréon, selon Valére-Maxime, IX, 12.

7. Rabelais, dans le Quart Livre, XVII, a donné un catalogue de morts ex-
traordinaires, parmi lesquelles figurent certaines rappelées ici par Montaigne.
Les sources sont des compilations de ’époque, parmi lesquelles un certain Ra-
visius Textor, « Officina », 1552. Ce qu’il faut noter, c’est que Montaigne le
sceptique est tout de méme bien de son époque, et prét & « gober » n’importe
quelle histoire, pourvu qu’elle ait été écrite.
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19. Quant & ceux qui moururent entre les cuisses des femmes,
on peut citer: Cornelius Gallus, préteur, Tiginillus, capitaine du
Guet a Rome, Ludovic, fils de Guy de Gonzague, marquis de
Mantoue. Pire encore: Speusippe, philosophe platonicien, et 'un
de nos papes?!. Le pauvre Bebius, juge, venait de donner un délai
de huit jours a un plaignant : le voila mort, son délai de vie a lui
étant expiré aussi. Caius Julius, médecin, soignait les yeux d’un
patient ; voila la mort qui clot les siens.

20. Et si je dois me méler & cela, [voici ce qui arriva 4]
I'un de mes freres, le capitaine Saint-Martin?, 4gé de vingt-trois
ans, qui avait déja donné des preuves de sa valeur: en jouant a
la paume?, il recut la balle un peu au-dessus de l'oreille droite,
sans qu’il y ait aucune trace de contusion ni de blessure. Il ne prit
pas la peine de s’asseoir ni de se reposer; mais cing ou six heures
plus tard, il mourut d’une apoplexie que ce coup lui avait causée.
Avec ces exemples, si fréquents et si ordinaires, qui nous passent
devant les yeux, comment serait-il possible de ne pas penser a
la mort, au point qu’elle semble nous prendre sans cesse par le
collet ?

21. Qu’importe, me direz-vous, la facon dont cela se fera,
du moment qu’on ne s’en soucie pas. Je suis de cet avis ; et quelle
que soit la fagon dont on puisse se mettre a I'abri de ses coups,
fat-ce en prenant ’apparence d’un veau, je ne suis pas homme
a reculer. Car il me suffit de passer mes jours a mon aise, et le
meilleur jeu que je puisse me donner, je le prends, si peu glorieux
et si peu exemplaire que je vous semble.

J’aimerais mieuz passer pour un fou, un incapable,
Si mes défauts me plaisent ou me font illusion,
Que d’étre sage et d’enrager.

22. Mais c’est une folie que de penser y parvenir par la.
Les gens vont et viennent, courent, dansent, et de la mort — nulle

1. 1l s’agirait de Jean XII (937-964). L’édition de M. Rat[50] donne & tort
« Jean XXII » (1244-1334), se fondant sur le fait que Montaigne écrit « un
de nos papes », et que celui-ci était né a Cahors.

2. Arnaud Eyquem de Montaigne (1541-1564).

3. Le « Jeu de Paume » est 'ancétre du tennis: il consistait a ’origine,
comme son nom l’indique, & renvoyer une balle au-dessus d’un filet, avec la
paume de la main.

Horace [34],
11, 2, 126.



Se préparer
a la mort

Properce
[69], IV, 18.

Horace [35],
11, 2.
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nouvelle. Tout cela est beau. Mais quand elle arrive, pour eux ou
pour leurs femmes, leurs enfants, leurs amis, les prenant a 1'im-
proviste et sans défense, quels tourments! Quels cris! Quelle rage
et quel désespoir les accablent! Avez-vous jamais vu quelqu’un
d’aussi humilié, d’aussi changé, de si confus? Il faut se préparer a
cela bien plus tot. Car pour une telle insouciance, qui est propre-
ment celle des bétes, si toutefois elle pouvait s’installer dans la
téte d’un homme sensé, ce qui me semble tout a fait impossible,
le prix & payer serait bien trop élevé.

23. S’il s’agissait d’'un ennemi que l'on puisse éviter, je
conseillerais d’employer les armes de la couardise. Mais puisque
c’est impossible, puisqu’il vous attrape aussi bien, que vous soyez
un poltron qui s’enfuit ou un homme d’honneur,

Certes il poursuit le lache qui fuit et n’épargne pas les jarrets
Ni le dos d’une jeunesse sans courage.

Et comme nulle cuirasse d’acier trempé ne vous protege,
1l a beau se cacher prudemment sous le fer et le bronze,
La mort fera bientdt sortir cette téte pourtant si protégée.

24. Apprenons & soutenir de pied ferme cet ennemi et a le
combattre. Et pour commencer, pour lui enlever son plus grand
avantage contre nous, prenons une voie tout a fait contraire a celle
que 'on prend couramment : 6tons-lui son étrangeté, pratiquons-
le, accoutumons-nous a lui, n’ayons rien d’aussi souvent en téte
que la mort : a chaque instant, que notre imagination se la repré-
sente, et mettons-la sur tous les visages. Quand un cheval fait
un écart, quand une tuile tombe d’un toit, a la moindre piqtire
d’épingle, répétons-nous: « Eh bien! Et si c¢’était la mort elle-
méme? » et la-dessus, raidissons-nous, faisons un effort sur nous-
méme.

25. Au beau milieu des fétes et des plaisirs, ayons toujours
en téte ce refrain qui nous fasse nous souvenir de notre condition,
et ne nous laissons pas emporter si fort par le plaisir que ne nous
revienne en mémoire de combien de facons cette allégresse est
minée par la mort, et par combien d’endroits elle en est menacée.
Ainsi faisaient les Egyptiens quand, au beau milieu de leurs festins
et de la meilleure chere, ils faisaient apporter le squelette d’un



Chapitre 19 — Philosopher, c’est apprendre & mourir 125

homme pour servir d’avertissement aux convives :

Imagine-toi que chaque jour est pour toi le dernier,
Et tu seras comblé par chaque heure que tu n’espérais pas.

26. Puisque nous ne savons pas ou la mort nous attend,
attendons-la partout. Envisager la mort, c’est envisager la liberté.
Qui a appris a mourir s’est affranchi de I'esclavage. Il n’y a rien
de mal dans la vie, pour celui qui a bien compris qu’en étre privé
n’est pas un mal. Savoir mourir nous affranchit de toute sujétion
ou contrainte. Paul-Emile répondit a celui que le misérable roi de
Macédoine, son prisonnier, lui envoyait pour le prier de ne pas le
faire défiler dans son triomphe': « Qu’il s’en fasse la requéte a
lui-méme ! ».

27. A vrai dire, en toute chose, si la nature n’y met un
peu du sien, il y a peu de chances pour que l'art et I’habileté
puissent aller bien loin. Je suis moi-méme, non d’humeur noire,
mais plutot songe-creux. Il n’est rien dans quoi je me sois toujours
plus entretenu que l'idée de la mort — et méme a 1’époque la plus
légere de mon existence :

Quand ma vie dans sa fleur jouissait de son printemps

Au milieu des dames et des jeux, on me croyait occupé a
digérer par devers moi quelque jalousie, ou I'incertitude de quelque
espérance, alors que je songeais a je ne sais qui, surpris les jours
précédents par une forte fievre, et a sa fin, au sortir d’une féte
semblable a celle-1a, la téte pleine d’oisiveté, d’amour et du bon
temps passé, comme moi — et que cela me pendait au nez a moi
aussi.

Bientot le présent sera passé
Et jamais plus nous ne pourrons le rappeler.

28. Je ne ridais pas plus mon front & cette pensée que pour
une autre. Il est impossible que nous ne sentions pas d’entrée

1. Dans 'antiquité romaine, le « triomphe » était la cérémonie par la-
quelle un général victorieux faisait son entrée dans la ville ; les chefs ennemis
étaient présentés enchainés dans le cortege. Le mot prété a Paul-Emile (Plu-
tarque [68], Paul-Emile, XVIII) signifie donc: « qu’il se suicide, s’il veut y
échapper. »

Horace [34],
I 4.

Catulle [7],
LXVIII, 16.

Lucrece [41],
111, v. 915.



Séneque [81],
XCIL.

Horace [35],
11, 16, 17.
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de jeu l’aiguillon de ces idées-la. Mais en les manipulant et les
ressassant, a la longue, on finit sans doute par les apprivoiser.
Car sinon, en ce qui me concerne, jeusse été continuellement
effrayé et agité: jamais homme ne se défia tant de sa vie, jamais
homme ne se fit d’illusion sur sa durée. La santé dont j’ai joui
jusqu’a présent, solide et rarement en défaut, ne me 'allonge pas
plus que les maladies ne la raccourcissent. A chaque instant, il
me semble défaillir. Et je me répete sans cesse que tout ce qui
peut étre fait un autre jour le peut étre des aujourd’hui. En fait,
les hasards de l’existence et ses dangers ne nous rapprochent que
peu ou méme pas du tout de notre fin. Et si nous songeons un
instant & combien il en reste de millions d’autres suspendus au-
dessus de notre téte, en plus de celui qui semble nous menacer le
plus, nous trouverons que, vigoureux ou fiévreux, sur mer comme
dans nos maisons, dans la bataille comme dans la paix, elle nous
est également proche. « Aucun homme n’est plus fragile que son
voisin, aucun n’est plus assuré du lendemain. »

29. Pour achever ce que j’ai a faire avant de mourir, le
temps me parait toujours trop court, méme une heure'®. Feuille-
tant l'autre jour mes papiers, quelqu’un trouva une note sur
quelque chose que je voulais que l'on fit aprés ma mort. Je lui
dis — et c¢’était la vérité — que n’étant qu’a une lieue de ma mai-
son, vif et en bonne santé, je m’étais haté de I’écrire la, n’étant
pas str d’arriver jusque chez moi. Je suis un homme enveloppé
par ses pensées, et qui en méme temps les enferme en lui. Je suis
donc a tout instant préparé autant que je puis 1’étre, et la mort,
si elle survient, ne m’apprendra rien de plus.

30. Il faut toujours avoir ses bottes aux pieds et étre prét a
partir, autant que faire se peut, et surtout, veiller & ce qu’en cet
instant on n’ait a s’occuper que de soi.

Pourquoi, infatigables que mous sommes,
Dans une vie bien courte former tant de projets?

Car nous aurons alors bien assez a faire, pour ne pas y avoir

1. Mon interprétation differe ici de celle d’A. Lanly [51] qui écrit: « Pour
achever ce que j’ai a faire avant de mourir, serait-ce un travail d’une heure,
tout loisir me semble court. » — car cela me semble peu clair. Pour moi, le
sens est: « quel que soit le temps qui me reste, il sera toujours un peu trop
court ». Et la suite semble bien aller dans ce sens.
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besoin d’un surcroit. Tel se plaint, plus que de la mort, de ce qu’il
est privé d’une belle victoire. Tel autre qu’il lui faut s’en aller sans
avoir marié sa fille, ou surveillé ’éducation de ses enfants. L’un
regrette la compagnie de sa femme, l'autre celle de son fils, qui
faisaient les agréments essentiels de leur existence.

31. Je suis pour I’heure dans un état tel, Dieu merci, que je
puis m’en aller quand il lui plaira, sans regretter quoi que ce soit .
Je dénoue tout ce qui m’attache : mes adieux sont presque? faits,
sauf pour moi. Jamais homme ne se prépara a quitter le monde
plus simplement et plus complétement, et ne s’en détacha plus
universellement que je ne m’efforce de le faire. Les morts les plus

mortes sont les plus saines 3.

Malheureux, 6 malheureuzr que je suis, disent-ils,
Un seul jour m’enléve tous mes biens,
Et tant de charmes de la vie.

Et le batisseur:

Mes ceuvres demeurent inachevées,
Enormes murs qui menacent ruine.

32. 1l ne faut pas faire de projets de si longue haleine, ou
du moins avec tant d’ardeur que 'on souffrira de ne pas en voir
la fin. Nous sommes nés pour agir?:

Quand je mourrai,
Que je sois surpris au milieu de mon travail.

Je veux qu’on agisse, et qu'on allonge les taches de la vie
autant qu’on le peut; je veux que la mort me trouve en train
de planter mes choux, sans me soucier d’elle, et encore moins de
mon jardin inachevé. J’en ai vu mourir un qui, étant a la derniere
extrémité, se plaignait constamment de ce que sa destinée coupait

1. Dans I’ « Exemplaire de Bordeaux », figuraient ici les mots manuscrits
« si ce n’est de la vie, si sa perte vient & me poiser » qui n’ont pas été repris
dans I’édition de 1595.

2. Manuscrit : « mes adieux sont a demy prins ».

3. Cette phrase ne figure que dans I’édition de 1595.

4. Ici, I’édition de 1588 comportait: « Et je suis d’avis que non seulement
un Empereur, comme disait Vespasien, mais que tout gallant homme doit
mourir debout. » Montaigne a rayé ces mots sur son exemplaire.

Lucrece [41],
III, v. 898.

Virgile [97],
IX, 88.

Ovide [57],
11, 10, 36.
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111, 90.

Silius Italicus
[87], X1, 51.
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le fil de I’histoire qu’il tenait préte sur le quinziéme ou seizieme
de nos rois.

On n’ajoute pas: et le regret de tous ces biens
Ne te suit pas et ne demeure pas attaché a tes restes.

33. 1l faut se défaire de ces idées vulgaires et nuisibles. De
méme qu’on a mis les cimetieres aupres des églises, et dans les
lieux les plus fréquentés de la ville, pour accoutumer, disait Ly-
curgue, le peuple, les femmes et les enfants a ne pas s’effaroucher
devant un homme mort, et afin que le spectacle continuel d’osse-
ments, de tombeaux, et de convois funebres nous rappellent notre
condition.

Bien plus, c’était la coutume jadis d’égayer les festins
Par des meurtres, d’y méler le cruel spectacle

Des combats de gladiateurs qui souvent tombaient
Jusque sur les coupes et inondaient les tables de sang.

34. Les Egyptiens, apres leurs festins, faisaient présenter
aux convives une grande image de la mort!, par quelqu'un qui
criait: « Bois, réjouis-toi, car voila comment tu seras quand tu
seras mort ». Aussi ai-je pris moi-méme ’habitude d’avoir conti-
nuellement la mort présente, non seulement dans mon imagina-
tion, mais aussi & la bouche. Et il n’est rien dont je m’informe
aussi volontiers que de la mort des gens: quelle parole ils ont
proférée, quel visage et quelle contenance il y ont eu. Et ce sont
les passages que je scrute le plus dans les histoires. On voit bien,
par les exemples dont je farcis mon texte, que j’ai une affection
particuliere pour ce sujet. Si j’étais un faiseur de livres, je ferais
un registre commenté des morts de toutes sortes. Qui apprendrait
aux hommes & mourir leur apprendrait & vivre. Dicéarque en fit
un de ce genre, mais a une autre fin, et moins utile.

35. On me dira que la réalité de la mort dépasse tellement
I'imagination qu’il n’y a pas d’escrime, si belle soit-elle, qui ne
se montre dérisoire, quand on en arrive la. Mais laissons dire
ces gens-la: la méditation préalable offre & coup str de grands
avantages. Et puis encore : est-ce rien d’arriver au moins jusque-la
sans encombre, et sans trouble? Mais il y a plus encore ; la nature

1. Montaigne a déja cité cela plus haut, au §25.
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elle-méme nous tend la main et nous encourage. S’il s’agit d’une
mort courte et violente, nous n’avons pas le temps de la craindre.
Et si elle est différente, je m’apergois qu’au fur et & mesure que je
m’enfonce dans la maladie, je me mets naturellement a éprouver
du dédain envers la vie. Je me rends compte qu’il m’est bien plus
difficile de me faire & cette acceptation de la mort quand je suis
en bonne santé que quand je vais mal. Et comme je ne tiens plus
autant aux agréments de la vie des lors que je commence a en
perdre 'usage et n’en éprouve plus de plaisir, je trouve de ce fait
la mort beaucoup moins effrayante.

36. Cela me fait espérer que plus je m’éloignerai de celle-1a,
et plus je m’approcherai de celle-ci, plus je m’accommoderai faci-
lement d’échanger I'une pour 'autre. De méme que j’ai éprouvé
en plusieurs occasions ce que dit César®, que les choses nous
paraissent souvent plus grandes de loin que de pres: ainsi j’ai
constaté que quand j’étais en bonne santé, j’éprouvais une hor-
reur bien plus grande a ’égard des maladies que lorsque j’en étais
atteint. L’allégresse dans laquelle je suis, le plaisir et la force que
je ressens, me font paraitre 'autre état si disproportionné a celui-
ci, que par imagination je grossis de moitié ses désagréments, et
les trouve bien plus pénibles que quand je les ai sur les épaules.
Jespere qu’il en sera de méme, pour moi, de la mort.

37. Observons, par ces changements et déclins ordinaires
que nous subissons, comment la nature nous dissimule la vue de
notre perte et de notre déchéance. Que reste-t-il & un vieillard de
la vigueur de sa jeunesse et de sa vie passée?

Hélas! Quelle part de vie reste-t-il aux vieillards ?

38. A un soldat de sa garde, épuisé et abimé, qui était
venu lui demander la permission de mettre fin a ses jours, César
répondit : « Tu penses donc étre en vie? » Si nous tombions tout
a coup dans I’état sénile, je ne crois pas que nous serions capables
de supporter un tel changement. Mais conduits par la main de
la nature, par une pente douce et comme insensible, peu a peu,

1. Jules César [20] De bello gallico, VII, 84. César dit « Omnia enim ple-
rumque quae absunt vehementius hominum mentes perturbant — Le danger
qu’on n’a pas devant les yeux est en général celui qui trouble le plus. » Ce
qui n’est pas exactement la méme chose.

L’accoutu-
mance a la
mort

Pseudo-
Gallus [46], I,
16.
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de degré en degré, elle nous enveloppe dans ce misérable état, et
nous y apprivoise. Aussi ne sentons-nous aucune secousse quand
la jeunesse meurt en nous, ce qui est véritablement une mort plus
cruelle que n’est la mort complete d’une vie languissante, et que
n’est la mort de la vieillesse ; car le saut du mal-étre au non-étre
n’est pas aussi grand que celui d'un étre doux et florissant a un
état pénible et douloureux.

39. Notre corps courbé et plié en deux a moins de force
pour soutenir un fardeau: notre ame aussi. Il faut la redresser
et 'opposer a leffort de cet adversaire, car s’il est impossible
qu’elle trouve le repos pendant qu’elle est sous sa menace, si elle
se raffermit, au contraire, elle peut se vanter (ce qui est pour
ainsi dire au-deld de notre condition humaine) de ne pas trouver
en elle 'inquiétude, les tourments et la peur, ou méme le moindre
déplaisir.

Rien n’ébranle sa fermeté,

Ni le visage menagant d’un tyran,

Ni I’Auster faisant rage en mer Adriatique
Ni Jupiter a la main porte-foudre.

40. Ainsi ’ame devient-elle maitresse de ses passions et de
ses concupiscences, elle domine le besoin !, la honte, la pauvreté
et toutes les autres injustices du sort. Profitons de cet avantage
si nous le pouvons: c’est la vraie et souveraine liberté, celle qui
nous permet de braver la force, I'injustice, et de nous moquer des
prisons et des chaines.

Fers aux pieds et aur mains, je te ferai garder
Par un gedélier farouche. — Un dieu m’affranchira
Dis plutét : je mourrai. En la mort tout finit.

41. Notre religion n’a pas eu de fondement humain plus
stur que le mépris de la vie. La raison elle-méme nous y conduit :
pourquoi redouter de perdre une chose qui une fois perdue ne peut
plus étre regrettée? Mais de plus, puisque nous sommes menacés

1. Dans I’édition de 1595, le mot est ici: « indulgence ». Mais comme
I'« Exemplaire de Bordeaux » comporte « indigence » et qu’il n’a pas été
modifié par Montaigne, je considére (& la suite de Villey [49]) qu’il s’agit
d’une erreur matérielle du prote, et je conserve « indigence » que je traduis
par « besoin ».
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de tant de sortes de mort, ne vaut-il pas mieux en affronter une
que les craindre toutes? Qu’est-ce que cela peut bien nous faire de
savoir quand elle arrivera, puisqu’elle est inévitable? A celui qui
disait a Socrate: « Les trente tyrans t’ont condamné a mort », il
répondit : « Eux, c’est la nature. »

42. Qu’il est sot de nous tourmenter a propos du moment ot
nous serons dispensé de tout tourment ! C’est par notre naissance
que toutes choses sont nées; de méme la mort fera mourir toutes
choses. Il est donc aussi fou de pleurer parce que nous ne vivrons
pas dans cent ans que de pleurer parce que nous ne vivions pas
il y a cent ans. La mort est l'origine d’une autre vie. Il nous en
couta d’entrer en celle-ci et nous en avons pleuré. Car nous avons
di dépouiller notre ancien voile en y entrant.

43. Rien ne peut étre vraiment pénible si cela n’a lieu
qu’'une seule fois. Y a-t-il une raison de craindre si longtemps
quelque chose qui dure aussi peu? Vivre longtemps ou peu de
temps, c’est tout un au regard de la mort. Car ni le long ni le
court ne peuvent s’appliquer aux choses qui ne sont plus. Aris-
tote dit qu’il y a sur la riviere Hypanis® de petites bétes qui ne
vivent qu’'un jour. Celle qui meurt a huit heures du matin, elle
meurt dans sa jeunesse; celle qui meurt a cing heures du soir
meurt en sa décrépitude. Qui ne se moquerait de voir tenir pour
un bonheur ou un malheur un moment aussi court? Et si nous
comparons cela a I’éternité, a la durée des montagnes, des étoiles,
des arbres et méme de certains animaux, un peu plus ou un peu
moins de vie, ¢’est aussi ridicule.

44. lanature d’ailleurs nous y contraint : « Sortez, dit-elle 2,
de ce monde, comme vous y étes entrés. Le passage qui fut le votre
de la mort a la vie, sans souffrance et sans frayeur, refaites-le de
la vie & la mort. Votre mort est 'un des éléments de I’édifice de
I'univers, c’est un élément de la vie du monde.

Les mortels qui se sont transmis entre euz la vie,
Sont pareils aux coureurs se passant un flambeau.

1. Selon A. Lanly [51], « deux cours d’eau portaient ce nom dans I’Anti-
quité : 'Hypanis de Scythie (Boug actuel) et ’'Hypanis de Sarmatie (Kouban
actuel). »

2. Ce long discours prété a « Nature » (Montaigne ne met pas larticle
ici) est une sorte de paraphrase du livre III du De natura rerum de Lucréce,
avec quelques emprunts également a Séneque.

Le discours
de “Nature”

Lucrece [41],
II, 76-79.
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45. « Pourquoi changerais-je pour vous ce bel agencement
des choses? La mort est la condition de votre création: elle fait
partie de vous, et en la fuyant, vous vous fuyez vous-mémes. Cette
existence dont vous jouissez, appartient également a la mort et a
la vie. Le jour de votre naissance est le premier pas sur le chemin
qui vous mene a la mort aussi bien qu’a la vie.

La premiére heure, en la donnant, entame la vie.
En naissant nous mourons; la fin vient du début.

46. « Tout ce que vous vivez, vous le dérobez a la vie,
c’est a ses dépens. L’ouvrage continuel de votre vie, ¢’est de batir
la mort. Vous étes dans la mort pendant que vous étes en vie,
puisque vous étes au-dela de la mort quand vous n’étes plus en
vie. Ou, si vous préférez ainsi: vous étes mort ! apres la vie, mais
pendant la vie méme, vous étes mourant ; et la mort affecte bien
plus brutalement le mourant que le mort, plus vivement et plus
profondément. Si vous avez tiré profit de la vie, vous devez en
étre repu, allez vous-en satisfait.

Pourquoi ne sors-tu pas de la vie en convive rassasié ¢

47. « Si vous n’avez pas su en profiter, si elle vous a été
inutile, que peut bien vous faire de 'avoir perdue? A quoi bon la
vouloir encore?

Pourquoi donc cherches-tu a prolonger un temps
Que tu perdras toujours et achéveras sans fruit?

« La vie n’est en elle-méme ni bien, ni mal. Le bien et le mal y
ont la place que vous leur y donnez. Et si vous avez vécu ne serait-
ce qu’un seul jour, vous avez tout vu: un jour est égal a tous les
autres. Il n’y a point d’autre lumiere ni d’autre nuit. Ce soleil,

1. Si au début du discours de « Nature », le « vous » s’adressait aux hu-
mains, il semble & partir d’ici s’adresser & « ’Homme », puisque ses attributs
sont maintenant au singulier. Cette relative incohérence tient probablement
au fait que Montaigne a composé ce passage & partir de Lucréce, tout en lui
adjoignant divers morceaux et citations. Je n’ai pas jugé nécessaire d’inter-
venir & ce niveau dans ma traduction.
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cette lune, les étoiles, cette ordonnance du monde, c’est de cela
méme que vos aieux ont joui, et qui s’offrira! & vos petits-enfants.

Vos péres n’en ont pas vu d’autre,
Vos fils n’en verront pas non plus.

48. « Et de toutes fagons, la distribution et la variété des
actes de ma comédie se présente en une année. Avez-vous re-
marqué que le mouvement de mes quatre saisons, embrasse ’en-
fance, I’adolescence, I’dge mir et la vieillesse du monde? Quand
il a fait son tour, il ne sait rien faire d’autre que recommencer. I1
en sera toujours ainsi.

Nous tournons dans un cercle ot nous restons toujours!
Et sur ses propres pas, l’année roule sur elle-méme.
Je ne suis pas d’avis de vous forger de nouveaux passe-temps.

Je n’ai plus rien pour toi que je puisse inventer
Et de nouveaux plaisirs seront toujours les mémes.

49. « Faites de la place aux autres, comme les autres en ont
fait pour vous. L’égalité est le fondement de ’équité. Qui peut se
plaindre d’étre inclus dans un tout ou tout le monde est inclus?
Vous aurez beau vivre, vous ne réduirez pas le temps durant lequel
vous serez mort : cela n’est rien en regard de lui. Vous serez dans
cet état qui vous fait peur, aussi longtemps que si vous étiez mort
en nourrice:

Enclos dans une vie autant de siécles que tu veux,
La mort n’en restera pas moins éternelle.

« Je vous mettrai dans une situation a laquelle vous ne verrez

aucun inconvénient :

Ne sais-tu pas que la mort ne laissera
Aucun autre toi-méme, vivant et debout,
déplorer sa propre perte? ?

1. P. Villey traduit « entretiendra » par « distraira ». De méme & sa suite
André Lanly [51]. Je ne trouve pas ce choix heureux dans un contexte aussi
« grave »... et j’ai préféré utiliser un autre mot.

2. Le texte des éditions modernes est un peu différent: « nec videt in
vera nullum fore morte alium se/qui possit vivus sibi se lugere peremp-
tum,/stansque jacentem »
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50. « Et vous ne désirerez méme plus la vie que vous re-
grettez tant:

Nul, en effet, ne songe a sa vie, a soi-méme,
Et nul regret de nous ne vient nous affiiger.

« La mort est moins a craindre que rien — s’il peut y avoir
quelque chose de moins que rien'. Elle ne nous concerne ni mort,
ni vivant: vivant, puisque vous existez, et mort puisque vous
n’existez plus. Personne ne meurt avant son heure. Le temps que
vous abandonnez n’était pas plus le votre que celui d’avant votre
naissance : il ne vous concerne pas plus que lui.

Considére en effet qu’ils ne sont rien pour nous,
Ces moments abolis d’avant [’éternité.

51. « A quelque moment que votre vie s’acheve, elle y est
toute entiere. La valeur de la vie ne réside pas dans la durée, mais
dans ce qu’on en a fait. Tel a vécu longtemps qui a pourtant peu
vécu. Accordez-lui toute votre attention pendant qu’elle est en
vous. Que vous ayez assez vécu dépend de votre volonté, pas du
nombre de vos années. Pensiez-vous ne jamais arriver la ot vous
alliez sans cesse? Il n’est pas de chemin qui n’ait d’issue. Et si
la compagnie peut vous aider, le monde ne va-t-il pas du méme
train que vous?

Toutes choses vous suivront dans la mort.

52.  « Tout ne va-t-il pas du méme mouvement que le votre?
Y a-t-il quelque chose qui ne vieillisse pas en méme temps que
vous? Mille hommes, mille animaux, et mille autres créatures
meurent a l'instant méme ou vous mourrez.

Car et la nuit au jour et le jour a la nuit

N’ont jamais succédé qu’on n’entende mélés

A des vagissements le bruit des morts qu’on pleure
Et de leurs funérailles.

1. Ici Montaigne donne lui-méme une traduction des vers de Lucrece, I1I,
926-927 avant de les citer. Je ne les reproduis donc pas une seconde fois sous
une autre forme.
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53. « A quoi bon reculer devant la mort si vous ne pouvez
vous y soustraire? Vous en avez bien vus qui se sont bien trouvés
de mourir, échappant ainsi a de grandes miseres. Mais quelqu’un
qui n’y ait trouvé son compte, en avez-vous vu? C’est vraiment
d’une grande sottise que de condamner une chose que vous n’avez
pas éprouvée, ni par vous-méme, ni par I’entremise d’un autre.
Pourquoi te plaindre de moi, et de ta destinée? Te faisons-nous
du tort? Est-ce a toi de nous gouverner ou a nous de le faire de
toi? Méme si ton age n’a pas atteint son terme, ta vie elle, est
achevée. Un petit homme est un homme complet, comme ’est un
grand.

54. « Il n’y a pas d’instrument pour mesurer les hommes ni
leurs vies. Chiron refusa I'immortalité, quand il eut connaissance
des conditions qui y étaient mises, par le Dieu méme du temps et
de la durée, Saturne, son pere. Imaginez combien une vie éternelle
serait plus difficile & supporter pour I’homme, et plus pénible,
que celle que je lui ai donnée. Si vous ne disposiez de la mort,
vous me maudiriez sans cesse de vous en avoir privé. J'y ai a
bon escient mélé quelque peu d’amertume, pour vous dissuader,
voyant la commodité de son usage, de ’adopter trop avidement
et sans discernement. Pour vous maintenir dans cette modération
que j’attends de vous: ne pas fuir la vie, ne pas reculer devant la
mort, j’ai tempéré 'une et 'autre entre douceur et aigreur.

55. « J’ai enseigné a Thales, le premier de vos sages, que
vivre et mourir étaient équivalents. C’est pour cela que a celui
qui lui demanda pourquoi donc il ne mourait pas, il répondit tres
sagement : « parce que cela n’a pas de sens ». L’eau, la terre, Iair,
le feu, et les autres éléments qui forment mon édifice ne sont pas
plus les instruments de ta vie que ceux de ta mort. Pourquoi
craindre ton dernier jour? Il ne donne pas plus de sens a ta mort
que chacun des autres. Ce n’est pas le dernier pas fait qui cause
la lassitude; il la révele seulement. Tous les jours menent a la
mort : le dernier y parvient. »

56. Voila les bons conseils de notre mere la nature . J’ai
pensé souvent a cela: comment se fait-il que dans les guerres,
le visage de la mort, qu’il s’agisse de nous ou qu’il s’agisse d’au-
trui, nous semble sans comparaison moins effroyable que dans nos
propres maisons? C’est qu’autrement ce ne serait qu’une armée
de médecins et de pleurnichards. Je me suis demandé aussi, la
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mort étant toujours elle-méme, comment il se faisait qu’il y ait
beaucoup plus de sérénité parmi les villageois et les gens de basse
condition que chez les autres. Je crois, en vérité, que ce sont les
mines que nous prenons et les cérémonies effroyables dont nous
I’entourons, qui nous font plus de peur qu’elle-méme.

57. Une toute nouvelle fagon de vivre, les cris des meres, des
femmes et des enfants, la visite de personnes stupéfaites et émues,
I’assistance de nombreux valets pales et éplorés, une chambre obs-
cure, des cierges allumés, notre chevet assiégé par des médecins et
des précheurs: en somme, effroi et horreur tout autour de nous.
Nous voila déja ensevelis et enterrés. Les enfants ont peur méme
de leurs amis quand ils les voient masqués. De méme pour nous.
Il faut oter le masque, aussi bien des choses que des personnes;
quand il sera 0té, nous ne trouverons dessous que cette méme
mort par laquelle un valet ou une simple chambriere passerent
derniérement sans peur.

Heureuse la mort qui ne laisse pas le temps d’une telle mas-
carade !





